岁月太久远，有些秘密在光阴中已经难辨，隔着生死的界限，可能不清楚反而更好。——王晓頔

    ……

    …

    …

    与自我陶醉的大众相反。肖航沉浸在现实中度过每一天。

    在期末考试上取得优异成绩后，他进入了漫长的寒假生活。

    六年级的寒假，没有小学历年来的兴趣班打发大量时间。他转而畅游在市图书馆的知识海洋中。

    在海洋常去的一角，肖航被一本书放错区域的书所吸引——《初恋爱》。

    如同命运的驱使，他鬼使神差地打开了这本书。

    目录的小标题很有特色。第一章：最好不相见，如此便可不相恋。第二章：最好不相知，如此便可不相思。…

    相见与相恋、相知与相思、相伴与相欠、相惜与相忆、相爱与相弃、相对与相会、相误与相负、相许与相续、相依与相偎、相遇与相聚…

    这样字字押韵，处处对账的标题，如优美动人的旋律，打动了肖航的心。1

    书中讲述的故事简洁明了，哪怕是小学生的肖航也能读懂。

    九姐如侦探般，抽丝剥茧地为文中女主发现那段未曾发现的初恋时，肖航的心思，也跟着被剖析开。

    肖航愕然发现，他对肖莹莹的那种“喜欢”。好像不是什么“喜欢”，不是那种人类本能喜欢阳光，喜欢温暖的那种“喜欢”。

    似乎是一种名为“爱”的存在。

    为了搞清是不是“爱”，那种“爱”是什么东西。

    寒假内，他在《初恋爱》原本应该放置的区域内。阅读了九**的其他作品《曾少*》、《匆*那年》——然后他知道了是什么是一场波及全国的流感，知道了一场受灾严重的大地震，知道了什么是八十年代的老帝京，什么是初潮，知道了什么是青春文学，什么是言情小说，什么是忠诚，什么是遗憾……开始思考什么是家庭，什么是婚姻，什么是交往。

    又看了隔壁顾西爵的《***桥上看风景》、《*美遇见你》、《满满都**对**爱》、《时光*你，记忆*花》、《**冬暖，**夏凉》、《对的**对的人》、《我**在你身边》——然后他知道了什么是婚后生活，什么是都市言情、什么是古代言情、什么是情话，什么是真实的生活，什么是天马行空的小说。

    看了众多讲述“爱情”的东西，肖航对于“爱”字还是不太理解。

    在他快放弃从小说中找寻“爱”时。他最后读到了《何以笙箫默》。

    看完后，肖航把先前的其他书，重新又看了一遍。

    然后他懂了——“爱情”是“爱”的一种表现形式。是异性男女间的一种相处模式。

    “爱情”诞生于两者相互接触，相互理解的过程中。最后令两者融为一体，通过婚姻，组成家庭。

    因而——“婚姻”是“爱情”的fenmu（归宿），“爱情”是墓碑上的墓志铭。

    「如果和肖莹莹能如书中那般永远拥有“爱情”，像书中那般组成幸福甜蜜的“家庭”，永远不像父母那般步入“没有爱情的婚姻坟墓”，不就能永远享有“爱”中所谓的“爱情”吗？」

    寒假的时间有限。肖航对“爱”的探究，暂时止步于以上结论。

    ……

    3月1号开学后，六年级下半学期开始。

    认为自己不是“喜欢”肖莹莹，而是“爱”肖莹莹的肖航。展开了他的追求之路。

    只是这追求之路，似乎开头不顺。

    虽然肖莹莹对他不再掩藏情绪。他们之间，肖莹莹构筑起来的，不让肖航察觉心境的那堵围墙已然不见。肖莹莹不再那么无法触及。

    但是肖航还是无法向肖莹莹表达爱意。

    肖航可以向同学、向老师、向家长宣布对肖莹莹的爱情，用他那奇怪的脑回路，说得大家一愣一愣地。

    老师家长，看他成绩没有下降，只当孩子胡言乱语，让肖航平常不要胡思乱想，并未当成“zao枣炼lian”看待。

    我们的勇士“肖航”，就这样向他周围的全世界正式告了白，除了肖莹莹本人。

    对！除了最重要的肖莹莹本人！

    肖航独独无法向肖莹莹表露心迹！

    和肖莹莹正常聊天，他能口若悬河、对答如流、风趣幽默、舌灿莲花。

    不过！但凡有一点追求肖莹莹的想法冒出。他就会根据小说情节想东想西、怕这怕那，紧张得一个字都说不出口。连和肖莹莹相互间对上视线，微微点个头，他都能回忆起小说里的后续故事发展。

    这时，肖航才发现。书中的情节，在现实中有多不靠谱。

    所谓的“爱情”无法借鉴，只能靠自己探索。

    因为肖莹莹对他而言是特别的。是不是能生搬硬套，不能效仿他人的存在。

    为此，肖航判断需要做的是了解肖莹莹，而不是根据小说情节追求她。

    只是先前尝试追求时，肖航在肖莹莹面前犯了太多傻。那些模仿书中内容的情话与行为。肖航事后回想起来，实在是羞耻到，他本人都不忍直视。

    因为这些傻事，肖航开始过分在意，肖莹莹对他的看法。在肖莹莹面前不自觉胆怯了起来。

    如此胆怯，不再厚脸皮的他，要如何了解向多数人隐藏自己的肖莹莹呢？

    只能从日常细节，收集有关肖莹莹的点点滴滴。

    然后，身为班长的肖航在办公室帮班主任时，偶然看到了肖莹莹的生日以及其他同时出现的家庭信息。不过其他信息因为事态紧急，被他统统忽略。

    事态紧急的缘故是，知道肖莹莹生日是4月14日的时候，确认纸张上肖莹莹生日是4月14日的时候。那天刚好是4月14日，更巧合更离谱的是——肖航父亲的生日也是4月14日。

    巧合到难以置信的肖航，回到教室后观察了肖莹莹一整天。

    因为他本人是个会期待生日当天有人祝福，又不想告诉别人生日，给别人增添多余负担；同时增加自己失望可能性的人。

    所以肖航凭第一直觉，认为肖莹莹也是会在生日当天兴奋的孩子。

    他希望观察到肖莹莹处于生日当天的反常状态，来确定今早偶然查到的生日记录。

    然而肖莹莹看起来一切如故，弄得肖航心情起起伏伏。

    「是她生日？不是她生日？是？不是？是？不是？……」

    ……