《彻子的房间》是日本朝日电视台的谈话性专访长寿节目，主持人为黑柳彻子，播出时间为日本时间星期一至星期五13:00，每期节目邀请嘉宾在主持人黑柳彻子的“小屋”里，敞开心扉讲述自己的故事，节目一般以嘉宾的成长经历，出道前后的生活为主，将嘉宾人生经历呈现给观众。
    鉴于林田惠《不要认输》专辑的大卖，一下子成为了炙手可热的新闻人物，在上过多个综艺节目后，《彻子的房间》也终于向林田惠发出了邀请。
    趁着节目尚未开始，林田惠安静地端坐在位置上，趁机观察着眼前这位大前辈。
    黑柳彻子是一位充满活力和智慧的女性。她的笑容温暖而亲切，眼神中透着聪明和善意。她的头发乌黑亮丽，整齐地梳理着，给人一种整洁而优雅的感觉，举手投足间都散发出自信和亲和力。她的穿着风格简约而时尚，展现出她对生活的热爱和独特的品味。
    节目开始。
    在一番简单而正式的欢迎词过后，黑柳彻子开始了自己今天的毒舌。
    其实，对嘉宾们而言，彻子可不是个好对付的主持人，因为资历高、辈分大，在节目里她可以完全不用给其他艺人面子，有一说一、直来直去。
    同时，她也有着“搞笑艺人杀手”的称号。这是因为，不管嘉宾有多大的咖位，彻子都不会刻意迎合对方的观点。观看嘉宾的表演时，如果觉得不好笑就不会笑，有时更会毫不留情面地发出冷落的评论，正是她有话直说的性格，让观众们能在节目中，看到平常在各大综艺中谈笑风生的嘉宾们冷汗直流、说不出话的样子。
    “其实，林桑你应该从大门走进来，要有一个正式的亮相镜头才行。”
    林田惠顿时宕机，怎么节目都开始了才告诉我有这样的流程？
    “是谁教你的综艺礼仪，可以直接坐到主持人的对面，等着导演喊开始？”
    只是两句话，便让林田惠额头开始冒汗，刚开场就一下子将问题上升到了这样的高度吗？
    林田惠不知道的是，台下的导演也在为他捏一把汗。
    《彻子的房间》作为人物访谈类节目，最大的特点是不对节目进行剪辑，以求呈现嘉宾最真实的状态，也可避免断章取义，这是黑柳彻子向朝日电视台提出的约定之一。
    黑柳彻子觉得，如果对节目进行剪辑，就会出现嘉宾想用这里，制片人想保留这里，工作人员也想把这个也放进去等情况，这样反而会让节目变得粗糙。
    “那是因为看到彻子前辈，我就不由自主产生一种亲切感，就像是面对我的奶奶一样，希望能够第一时间靠近您，与您面对面地交流。”
    很好，导演点点头。
    “胡说八道，我记得你是一个孤儿，从小在神道院长大，哪里会有什么奶奶情结。”黑柳彻子的毒舌完全不给面子，让原本已经圆过去的林田惠再次被刁难。
    “阿诺，正因为以前没有亲人，所以才格外羡慕。”
    “还有，前辈可能不知道，我其实有一个家族的老人叫服部，还有一位负责照顾我们的婆婆叫牙子，我把他们当做亲人看待。”
    黑柳彻子点点头：“我知道那位牙子婆婆，年龄比我大几岁。”
    “是的，牙子婆婆今年81岁了……”
    “结果81岁还在照顾林桑的起居生活，洗衣做饭。”黑柳彻子这语不惊人死不休，直接再次对林田惠进行将军。
    单从字面上理解，让一个81岁的老人做保姆的工作，确实有虐待老人的嫌疑啊。
    林田惠虽然被呛到，但是仍不卑不亢，镇定自若回答：
    “牙子婆婆身体状况良好，有时候我甚至觉得她其实才40多岁。每日朝夕相处，发现她都精神饱满、容光焕发，肩能挑、手能提，简直是返老返童的奇迹。”
    不等黑柳彻子插嘴，林田惠继续说道：
    “其实，我觉得不能低估老年人、老前辈的能力。”说着，林田惠还特意看了眼黑柳彻子。
    “在我们的社会中，有这样一群老当益壮的老年人，他们虽然已经走过了人生的黄金时期，但他们的热情和智慧却丝毫不减。”
    “这些老年人拥有丰富的生活经验和专业知识，他们愿意将这些宝贵的财富分享给年轻人。他们可以成为导师、志愿者或行业领袖，用自己的智慧和经验帮助他人成长。”
    原本只是想毒舌一番给年轻人一个下马威的黑柳彻子，被林田惠的话触动了心中的那根弦。
    牙子婆婆是老人，自己何尝不是。已经78岁高龄的黑柳彻子，于1954年出道，光是进入这个圈子的时间就有57年岁月之久。
    做过演员、作家、主持人，还担任过联合国儿童基金会亲善大使。回看她的演艺事业，不可谓成就不高，甚至才出道4年便于1958年成为红白歌赛历史上最年轻的主持人。
    可她并不服老，她对事业的热爱，丝毫不弱于刚出道的时候。
    “他们可能是书法家、画家、音乐家或文学家，即使身体不再年轻，内心依然充满着活力和热情。”
    侧耳倾听着林田惠的声音，黑柳彻子控制不住地回忆起自己的漫漫岁月。有精彩的，有难堪的，有悲愤的，有喜悦的……或许自己已经没有多少年头了，但每一天一觉醒来的时候，总想着今天的节目会不会更出彩，会不会有超越以往的佳作。
    “他们用自己的行动证明了年龄只是一个数字，老当益壮的精神永远值得我们学习和尊重。或许彻子前辈不知道，牙子婆婆可是一位遗落在民间的美食专家。恕我大胆地说一句，牙子婆婆的手艺可以媲美顶级大厨！”
    “啊咧，还有这种事。”黑柳彻子的思路完全被带偏了，不过说起美食，没有多少人可以抵挡诱惑力：“可惜，不能品尝一次这位神奇的牙子婆婆的作品。”
    嘿嘿，林田惠心中笑出声来。
    “阿诺，彻子前辈，其实小子我这一次特意带了一些过来。”林田惠起身，在黑柳彻子目瞪口呆中，从台下的惠理子手中接过了一个藤编的篮子。
    轻轻地将篮子放在两人面前的小圆桌上，导演立刻指挥着镜头拉近。
    在黑柳彻子的注视下，林田惠抽掉篮子的遮挡板，将食物收纳格一个个取出，整齐摆放在小圆桌上。
    在这张精致的日式甜点桌上，仿佛展开了一场甜蜜的盛宴。每一款点心都宛如艺术品，散发着诱人的魅力。
    首先映入眼帘的是精致的和果子，它们被巧妙地塑造成各种形状，色彩鲜艳，细腻的纹路和装饰令人赞叹不已。柔软的外皮包裹着甜美的馅料，每一口都是一种享受。
    旁边摆放着小巧的抹茶蛋糕，清新的抹茶味与细腻的奶油融合，口感醇厚，给人带来一丝清新。
    还有精致的日式布丁，它们有着丝滑的口感，入口即化，让人陶醉在甜蜜之中。
    再来看看那些精美的 maru 蛋糕，柔软的蛋糕体搭配上各种新鲜水果，不仅是味觉上的享受，更是一场视觉的盛宴。
    此外，还有传统的红豆糯米糍，q 弹的糯米皮包裹着香甜的红豆馅，一口咬下去，满满的都是满足感。
    这一桌子的精致日式甜点，无论是外观还是口感，都展现了牙子婆婆手艺的精湛之处，让人沉浸在甜蜜的幸福之中。
    黑柳彻子前辈自然不会客气，虽然78岁的她有禁糖令，但偶尔吃一两次并不要紧，况且她也只是每一种都浅尝一口。
    绝大部分的甜点，自然落入节目组各位的口中。
    在导演的许可下，即便是摄像师也让人帮忙拿上一块。
    每个人都对牙子婆婆的甜点爱不释口，不是因为大家饿了，不是大家没见过世面。这里面有的工作人员家境颇丰，也是常年光顾中村藤吉、厨果子等高级甜品店的，因此对甜品的鉴赏能力自然是有的。可即便如此，让他们来评价牙子婆婆的手艺，也只有一个简单的——失国一！
    真厉害！
    哪怕是最挑剔的黑柳彻子前辈，此刻对牙子婆婆也只有满满的敬佩。
    ……
    ……
    因为开场的灵活应对及后续的甜点献殷勤，接下来的采访里黑柳彻子前辈就稍微收敛了毒舌的威力，正常流程向林田惠了解了在神道院的成长过程和出道的艰辛。
    《彻子的房间》每一期的时间不长，半个小时左右，很快便到了拍摄尾声。
    “今天很感谢林桑的到来，也为我们想要进一步了解林桑的观众们答疑解惑，相信看过这一期原滋原味的《彻子的房间》观众们，一定会更加喜爱上他。”
    黑柳彻子前辈在做着最后的成词总结，林田惠的心里舒了口气，上这么一期节目比上台表演还紧张还累。难怪前世里，明星们后来纷纷转而喜欢上参加真人秀节目，远离访谈，毕竟真人秀节目毫无压力感，无论是表现好还是表现糟，都有话题度和亮点可寻。
    “那么，今天这期节目……”黑柳彻子前辈突然来了个一百八十度的转弯。
    “……最后一个问题是……”
    “林桑，你觉得选择女朋友，是韩国女生好还是日本女生好呢？”
    林田惠被打了一个措手不及，鸡贼，真是鸡贼，在最后时刻还突然问了一个这么尖锐的问题。
    看着像是询问林田惠对于韩日女生的看法，其实在暗指最近炒得沸沸扬扬的李知恩和户田惠梨香争林田惠的娱乐八卦。
    这个问题的陷阱在于，你无论如何回答，都会得罪一边。而且，不仅仅是让李知恩或者户田惠梨香一边恶心，你韩国那边没有其他认识的女性吗，你在日本这边除了户田惠梨香难道不认识新垣结衣、比嘉爱未等人吗？
    镜头对准了林田惠，都在等着他开口。
    虽然无需剪切什么夸张的字符作为旁白，只就是问题本身就有足够的看点。
    “如果关注过我的新专的朋友们，就会知道我专辑里有一首歌叫做《世界上唯一的花》。”
    “就像我这首歌的歌词一样，每个女生都是一朵独特的花，有着自己的色彩、形状和香气。她们在这个世界上以各自独特的方式绽放，展示着自己的美丽和力量。”
    “女生们拥有不同的梦想、才华和兴趣。有的如玫瑰般娇艳欲滴，有的似雏菊般清新素雅；有的擅长绘画，有的精通音乐；有的热爱运动，有的钟情阅读。这些差异使得她们各自独特，无法相互比较。”
    “我喜欢日本女生的温柔礼貌，也喜欢韩国女生的热辣时尚，还喜欢华夏女生的知性独立，但韩国女生没有温柔礼貌吗，华夏女生没有热辣时尚吗，日本女生没有知性独立吗？”
    “如果找女朋友，找的是符合你自己的那个她，跟是不是韩国女生，还是日本女生完全没有关系！”
    “让我们尊重每一个女生的独特性，欣赏她们的美丽和才华。不比较，才是最好的对待方式。”
    演播室里响起了一阵掌声，这是在场的女性工作人员的自发掌声。
    节目完美结束。
    在临分别前，黑柳彻子前辈特意与林田惠再次握手，笑着说：“其实你的采访没什么意思，老气横秋的，完全放不开自我。过于完美的采访，反而最容易让人遗忘。”
    “我刻意找了那么多刁钻的话题，就是想看到你吃瘪、你的慌乱，可是你都没有。这一方面说明你的临场应对能力一流，做事说话严谨；但是另一方面，说明你有些失去了童心，还没有掌握综艺的最高奥义。”
    “简单说，在你这个年纪，不应该这么沉稳。综艺综艺，搞笑至上！”
    说完这些话，黑柳彻子前辈转身离开。
    留下一脸严肃的林田惠，思考着黑柳彻子前辈的话。前辈的确是出于对晚辈的爱护，看似毒舌实则是在为自己找到节目的亮点。
    唔，两世为人，而且两世都早早地失去父母，是不是让自己的性格略显扭曲了呢。
    ……
    ……
    童心，对啊，明明不是老人，装什么成熟！