讲个故事:

    男孩出生在sx省某市，一个曾经的国家级贫困县的山村里。村里有所小学，村小老师说，那里的乡村补贴是整个县内最多的，村里所有的路往外走都是越走越宽。

    他的家庭很特殊，是村里唯一一家敢连续吃好多年低保的，从有低保的那一天起，就一直有，村里也从没有人反对。这当然不是一件值得高兴的事，因为，对这个家庭的孩子来说，他的一辈子都将活在阴影中。这世界充满阳光，能照在他的身上，却从未照进他的心里。

    父亲是个瞎子，四五岁时候，雷管捏在手上点着了，没了几根手指，双眼也几乎完全失明。从那以后，他家里人都讨厌他，各种方式折磨他，他也更不可能念过一天书。

    母亲是个瘸子，她小时候，她母亲很忙，让她的哥哥，一个八岁的孩子，照顾她。那是一个大雪纷飞的冬天，火炉里的火很大。哥哥尿急了，去了屋外的茅厕，就只有一个三岁的孩子自己在火坑旁。后来发生了什么没人知道，只知道，她趴在火坑里，左手深深地插进滚烫的红灰里。万幸，是左手。

    19岁那年，母亲嫁给了父亲，一个26岁一无所有的男人。很快，他们的儿子出生了，出生在一个塑料篷布蒙起来的棚里，都说家徒四壁，这连壁都没有。后来，男人借钱盖了三间土屋，不知这借钱易，还钱难，一还就是十年。

    上门要钱的人很多，男人拿不出钱，每次连哄带骗，又拖延个十天半月，但免不了被对方冷嘲热讽，恶语相向。受了气没处发泄，可怜的母子自然就是良好的出气对象，这一受，就是很多年。

    男孩小时候很爱说话，还经常串门，后来，他变了，他变得沉默寡言，唯唯诺诺，不苟言笑。他把自己的心锁起来了，他没有能玩的，就使劲看书，课本一遍又一遍。也许是这样，男孩的成绩还不错，在村小里常年第一名，可他什么奖励都没有。一不小心把家里什么东西又弄坏了，其实东西用久了本该坏的，又少不了一顿揍，有时甚至一两个月后他父亲还能把旧账翻出来继续打一顿。母亲敢怒不敢言，因为她，挣不来钱，又没力气，有什么办法呢？

    男孩最怕几件事，一是自己的家庭情况被同学知道，二是大庭广众下做自我介绍，三是逢年过节，走亲访友。认识他的人都说，这娃内向，书读傻了，只有他自己知道，他不是不想说话，只是选择性缄默。

    男孩的成绩一直很好，甚至好的有点不正常，在偏僻的农村初中，成绩相较县城一中的学生也不遑多让。他的老师初三有一次把他叫到办公室，“七校联考第一不算什么，才七百多人，你的目标应该是全县第一”。他加倍努力，甚至有一次历史作业获得了极高的评价，“你这哪本参考书上抄的”

    中考哪怕过去了很多年，男孩依旧印象深刻，那一年，他获得了耻辱性的大败。他信心满满考完所有五场考试，静待成绩，十几天后，成绩出来了，老师打电话来了，甚至校长都亲自打电话来了。他的成绩很好，全校第一，但又很不好，语文成绩只有58分，全校倒数。打电话来的人都满含惊讶：“语文考试是睡着了吗，怎么考的是不是紧张了”然后笑笑就挂断了。

    只有男孩内心在呐喊：“不是这样的，不，怎么会这样....”男孩内心清楚的很，中考发挥很正常，哪怕是第一场语文，也没有出差错，他清楚的记得阅读题的算盘与核桃，清楚的记得作文题目是《答卷》，他信心满满的答完了卷子，如今却被人狠狠地践踏在脚底。

    没有人帮助他，哪怕是他的老师，只是质疑了一下成绩，就没了下文，也许他们心中是有一点点怀疑的。“如果是我，我一定要为我学生出头”，从那时起，男孩的梦想就有了。

    后来，男孩听说了很多事，见了很多事，才明白：蜡烛是照不亮整片夜空的，风一吹，就灭了。

    以上故事纯属杜撰。