我的家乡小彬泽，是青森县西北面一片面积很大的村落聚集地。
    虽然村子很大，但目之所及的地方，就只有田野和大山，进出村落也只有一条路，整个村子就被森林和山脉包围着。
    从记事起我就生活在小彬泽，我对家乡闭塞的情况没有什么不满，也从没有觉得这有什么不对劲。
    村里的乡亲关系很好，在我小时候，村里人都会把我那个年纪的孩子当成是自家的孩子来看待，彼此相互照顾。说实话，我是很喜欢小彬泽这样淳朴的乡下的。
    小彬泽的东面，是青柳家，长年无人居住。
    那家的青柳先生很早以前就去了东京谋生，据说赚了不少钱。
    印象里，对于当时的小彬泽而言，青柳家老宅绝对算得上豪宅。
    青柳先生没有回来的时候，他家的钥匙一直被村长所保管。因为那里足够宽敞和气派，所以会被村里当成偶尔酒会的聚集点，由村长控制使用，还是孩子的我也被父母带着去过几次。
    村里人还会将青柳家的一间房屋当成公共的仓库来使用，堆砌一些家里放不下的没价值的物件。
    村里的大人们聚集在青柳老宅喝酒的时候，借着酒兴还会夸赞起当时还在东京的青柳先生。
    说他外出赚了大钱，很有出息，托他的福，连带村里人也脸上有光。
    或许我会选择外出闯荡，来东京打拼的念头，就是在那个时候萌芽的吧。
    小彬泽一直都是这样和谐平静。
    一直到，青柳先生回来。
    听村里人说，青柳先生这趟回家，是因为他的母亲。他的母亲生病了，具体是什么病我现在已经没有印象。只知道在东京的时候，青柳先生为了给母亲治病花了很多钱，还卖掉了在东京的房子。
    后来他母亲的病应该是有所好转了，在东京已经没有居所的母子二人索性搬回了老家小彬泽。
    在乡下，青柳先生的母亲也能得到疗养。
    他们母子回到小彬泽以后，青柳家老宅子的使用权当然是物归原主。
    村里人堆在他们家的杂物也被腾空出来。
    村里人似乎是很欢迎青柳母子回来的，对他们很热情。可是私底下，我听到过不少议论，包括我的父母，他们也会和邻居在背地里嘟嘟囔囔的抱怨——
    “那家人，真是的，都这个时候了，还回来干嘛？”
    “果然嘛，东京的钱不是那么好赚的，没钱了当然就灰溜溜的回来了。”
    “可别这么说，就算没钱了，人家还是东京人。你看他们家的那个，那个汽车。啧啧，不是说在东京的房子都卖了吗？怎么还把汽车开回来，不就是为了在我们这些乡下人面前显摆。”
    “呵呵，东京人。”
    “……”
    村里人私底下会管青柳母子叫“东京人”，那种神情，那种语气，绝对不是褒扬。
    因为议论的次数太多，我到现在都印象深刻。
    不过，还是十多岁的我，对青柳先生的记忆却是很好的。印象里他是个很稳重，很开朗客气的好人，他刚回小彬泽大概是四十多岁左右的样子。
    大概是因为刚搬回来，村里经常有人会叫他去帮忙干一些除草啊，搬重物之类的杂活。青柳先生也不抱怨，总是乐呵呵的把事情给做了。
    他大概是很想和大家搞好关系，很想重新融入到家乡里来的。
    记忆里，第一次和青柳先生直接接触，是在他回来的几个月之后。
    那天我从八甲田镇上的学堂回小彬泽，正在路上走着，突然听见背后有喇叭声，以及有人叫我的名字。
    回过头去，看到的是青柳先生家的汽车。
    那辆汽车我现在还记得很清楚，是一辆款式很老的丰田aa，在当时可是稀罕物，哪怕在八甲田也见不到。
    青柳先生摇下车窗向我打招呼：“小望，走路回村里很累吧，要不要我送你？”
    从八甲田的学堂回小彬泽，大概要走一个小时的路。虽然连还是孩子的我都能看得出来，村里人包括我的父母，其实并不待见青柳母子。但我却很喜欢总是微笑着的青柳先生，便高兴地应下他的邀请上车，让他送我回去。
    当时青柳先生的母亲坐在副驾上，是位很和善的奶奶。
    他们好像是从八甲田那边的医院回来，青柳奶奶要定期去那边做检查。
    “汽车，好厉害啊。”
    我坐上车，对那俩丰田aa充满好奇。
    “其实也没有那么厉害，只是一辆二手的车而已。为了方便去医院，回来前才购置的。”
    青柳先生只是这样说着。
    一路上，他跟我讲了不少东京的事情，他说他其实并没有像村里人说的那样，在东京赚到很多钱，说东京的生活其实也很辛苦，但是青柳先生所讲的电视机、商场、地下的电车、高层的楼房……
    他所描述的是我未曾见过未曾接触过的世界，让我对东京充满了向往。
    “小望，只要好好读书，你也可以去外面的世界看看的。”青柳先生一边开车，一边笑着对我这样说道。
    至此之后，从学堂回来的路上，偶尔还会遇到青柳先生母子，他们也照样会邀请我上车，送我一程。
    回到小彬泽，青柳先生还会邀请我到他家里做客，请我吃点心。
    我在那里度过也挺快乐的时光。
    我的父母也知道我和青柳先生接触的事情，父亲虽然说过“不要老是和外人待在一起”，但倒也没有太过阻止。
    一直到那件事情发生——
    那天，村里人又聚在一起喝酒，酒会的地点当然还是青柳先生家。青柳先生被半强迫的灌下了很多酒，很快就醉得不省人事。
    散会之后，我的父亲回到家里，语气得意：“东京人不行啊，才喝了一半就丢下我们这些乡下人自己睡着了。”
    第二天，村里吵吵嚷嚷爆发了巨大的骚动。
    原本这一天，青柳先生和村长约定好要带开车带村长去八甲田。但因为青柳先生前一晚被灌醉，大概也没有和他的母亲说过这件事，所以早上没能及时醒过来。
    村长在自家等他等到了中午，因此而动怒，感觉自己受到了轻蔑和侮辱，暴跳如雷。
    我跟随着父亲，去了东面的青柳家老宅，那里已经被村人围起来。
    平日里总是一团和气的村里人，红着脸对着青柳家怒骂：
    “太不像话了！”
    “城里人瞧不起我们吗！”
    “滚出来！混蛋！”
    只是因为睡过头的青柳先生，被村里人气势汹汹，劈头盖脸痛骂了一番，最后不得不跪下向村长道歉谢罪。
    可这件事情却并没有因此而结束。
    小彬泽里最具权力的人便是村长，或许是在他的示意之下，又或者是村人们根据乡下规矩而达成的不约而同——小彬泽对青柳母子实施了“村八分”。
    村里人彻底无视了青柳母子的存在。
    就算青柳先生朝其他人打招呼，他们也只会嗤嗤冷笑着，把眼神鄙夷地离开，说着：“哎呀，哎呀，真奇怪，是哪里来的傻瓜在叫吗？”
    又或者在路上遇到青柳先生，村人也会从他身边走过去主动找茬，大吼着：“别挡道，想死吗你！”
    这种幼稚的孤立与霸凌，完全不像是思维正常的成年人能做出来的事情，但村里的众人就是统一持续着这种行为，仿佛一切都顺理成章。
    我的父母也是一样的，他们不止一次吼我说：“不准再去青柳家，不准再坐他的车，也不准和他来往！如果你敢和那种不守规矩的人接触，我们家也会变成那种下场！”
    青柳先生大概也知道这一点吧。
    反正至此之后，就算我从八甲田的学堂回来，遇到青柳先生的车，他也再也没有停下来邀请我上车了。
    我也真的没有再去过青柳家。
    后来，小彬泽里的众人彼此依旧和谐生活，但也依旧孤立青柳母子，村里的好事者也会时不时找青柳先生的茬。
    青柳先生每次都是道歉，他成了整个小彬泽的出气口。那种全村范围的孤立和霸凌一旦成型，施加给他的所有恶意仿佛都师出有名。
    就这样过了很久，我也慢慢长大。
    记得有一天，村里人聚在村长家的酒会的时候，很少主动出现在大家视野里青柳先生主动上门，他看起来很恼怒：
    “谁戳了我的汽车轮胎？没车的话，我就不能带母亲去医院了。你们有什么事情冲着我来，但是不要碰我的车，我的母亲需要那个！以前的那件事情我已经真心实意道过谦了，我也想和大家好好相处啊！”
    可是，聚集在一起的村里人只是嬉笑，对于青柳先生的恼怒全然不当一回事。
    “那种事情谁会知道啊，蠢货！”
    “外来的东京人还想找我们的麻烦？赶紧滚出去，这里不欢迎你！”
    “你妈那个老不死的，赶紧趁早找地方埋了吧！”
    “……”
    又是一通不讲道理的臭骂，而且越骂越难听。
    青柳先生似乎想说些什么，但最后也没有说出来，只是默默离开。
    在他走后，村里人也不忘再奚落：“明明也没赚到什么钱，一天天的开着车显摆什么呢？有能耐就再搬回你的城里去啊，真是的。”
    那时候，已经有独立生存能力的我就觉得……
    或许我真的应该离开小彬泽吧。
    之后的没多久，我就去了东京。
    我在东京赚到了一些钱，过了两年也买了自己的汽车，也是一辆丰田车。
    我觉得我应该回去小彬泽看看，不知道为什么，比起去看望和我一直关系不错的村里人，我更想去看看已经很多年没说过话的青柳先生。
    那时候，青柳先生的母亲已经过世了。听说是因为一直以来的病症走的，我不知道其中的细节。
    只是听说，后来青柳先生就变得疯疯癫癫了。
    他在老宅的家里画满奇怪的符号，行为也变得非常奇怪，有人看见他在大冷天只穿一条兜裆布，在自家门口哈哈大笑。还有人不止一次看见，他出没在小彬泽乃至临县的埋葬早夭孩童的荒冢处。
    面对疯掉的青柳先生，村里人一开始见到他还是骂他，可后来也觉得他行为举止异常怪异，就算见到也是远远避开。
    我记得那天，我开车回去青森。
    路上有所耽搁，等到小彬泽的附近时，已经是凌晨的一点多了。
    回去村里的路拓宽了不少，但没有什么路灯，黑漆漆的。
    我缓缓开过沿河的河岸林子时，突然听见有人叫我。
    “小望！”
    那是很熟悉的声音。
    我把车停下来，摇下车窗，看到林子里面晃出一道人影来。
    那是青柳先生。
    借着车灯的光亮，我看到他比以前老了太多，身体干瘦，精神状态也很不正常，但我还是认出了他。
    青柳先生的穿着很奇怪，他只穿了一套兜裆布，双手分别握着一柄木槌，也一个造型古怪的铁环。
    “青柳……先生。”
    “啊，望，真的是你啊。”
    他站着朝我笑，嘴角有涎水淌下来。
    我不知道青柳先生是怎么在昏暗的环境下，认出坐在车里的我来的。
    “你去东京了啊，望。汽车，嘿嘿，你过得很不错，望。”
    青柳先生大概确实疯了，他的语气含糊，我在他的眼睛里面看不到正常的神采。
    “要不要上车，我送你回村里去。”我问他，“现在很冷。”
    “不，不，我不回去。我还要……还要……”青柳先生摇头，“哦，小望，你是该离开的，离开小彬泽。这里不好，非常的……不好。”
    我还想再说些什么，但青柳先生却背过了身去。
    “你要回来多久，小望？”
    “我不知道，只是看看。过两天就走了。”
    “嗯，嗯。我以前说得没错吧？只要好好读书，你也可以去外面的世界看看的，你这样的孩子该去外面的。”他这样说着。
    不知道为什么，青柳先生在说这句话的时候，语气清晰了不少。
    但我看不到他那时候的表情，也来不及再叫住他。
    只是看着他干瘦的身影，敏捷地穿梭进了河边的林地里。
    我看到他毅然决然走进了河水里……
    我连忙下车去找他，可找寻了大概半个小时，却看见他湿漉漉地出现在河对岸，朝我摆手，示意我离开。
    那是我最后一次看见青柳先生了。
    也是我最后一次看见小彬泽。
    在那次之后，大概只过了两个月，还在东京的我得到消息：小彬泽就那样不明不白的消失了，小彬泽范围内没有任何活物遗留。
    迄今为止，在我写下这些啰嗦的絮叨之前，我看过很多和诅咒相关的书。
    我大概知道，那天晚上疯癫又绝望的青柳先生在做什么了，那是——
    丑时参拜。