在穷生河的意境世界中，杜灵自幼随习诗文，美丽聪颖，虽然深慕班姬、蔡姬之才学，却时叹今生为女儿身，无法像男子那般驰骋疆场，遂降格以求外出访师求学。
虽遭到杜父的拒绝，却因求学心切，就女扮男装而去。途中邂逅书生胡河，两人一见如故，相谈甚欢，于亭边撮土为香，义结金兰。从此两人同窗共读，形影不离，日久年深，杜灵就渐渐对胡河暗生情素。
因杜母思女成疾，杜父催归甚急，杜灵只得肄业仓促回乡。而柳马先随其父访问杜府，见杜灵如诗如画般动人，犹如那蝶舞凝山魄，花开想玉颜，就对其一见钟情，求父请人说媒。
而柳家世代为官，宗族繁盛，乃江南大族。虽然柳马先无甚大才，却生得玉树临风，一表人才，又对杜灵情深似海，杜父自然是有意撮合。
但杜灵早已经心有所属，自是不肯点头答应。
这时又恰逢胡河来访，终于知其女儿身，两人相互诉其心肠，便立下了山河盟誓。接下来，便是柳家一再催促，杜父为了攀附柳家强行拆散两人，杜灵则不惜以死相胁的戏码。
但是不知为何，柳家却突然撤回了婚书，柳母的态度，亦没有之前那般强硬。并言三年内，只要胡河求得一官半职，胜过柳马先，便同意考虑两人的事情。不过，三年内两人需要暂且分开，好让胡河专心读书，获取功名。
杜灵和胡河两人闻言大喜不已，不由相拥而泣。
“灵儿，你且等我三年，三年后我必定会获取功名来娶你。”于是胡河不得不离开声誉扫地的江南，前往他处苦读与获取功名，平时两人只能时常通信来诉相思。
但是春去秋来，两人的心态都在有心人的引导下，渐渐发生了变化。不论是杜灵，还是胡河，皆如此。杜灵见到了，比胡河更加温润如玉的男子；而胡河则遇见，比杜灵更加温柔贤淑的女子。
在女子的投怀送抱下，胡河最终抵挡不住诱惑，却没有想到被人家泼皮丈夫找上门。不仅打断了双脚，还被人拖上街当众辱骂。胡河顿时声名扫地，再无颜见人，随即投河自尽。
但是，意境世界并没有崩溃，竟然重启了，时间线回到杜灵女扮男装外出求学时。
虽然顾清让有些意外，但这一切，都在他的意料之中。
他早已经猜测到，意境世界并没有那么容易崩溃，必定会有相应的补救措施。而重启，则在他的猜测中，毕竟这是最好的补救方法。
虽然白雨臣、澹台明月等人，再次失去记忆，成为意境世界中的角色。但是顾清让却没有，他的意志远超穷生河，让意境世界根本改动不了他的记忆。
在意境世界里，顾清让就是一个巨大的bug。
当意境世界重启后，顾清让凭借吴王世子的身份了，直接派人把胡河投河，根本不让两人有见面的机会。
不久后，意境世界再次重启。
“我看你能重启几次。”
顾清让并没有急，通过意境世界重启的刹那，不断观察着意境世界的本质与运行规则。他想要通过穷生河的这个意境，演绎出自己的意境世界。
在意境世界第二重启后，顾清让思索一番后，没有再将胡河投河。而是自己取代胡河，与杜灵结拜金兰，或是切磋学问，或是挑灯夜读，或是通宵畅谈。而点点滴滴的往事，都化作刻骨铭心的情丝。在两人拜堂成亲之际，意境世界再次重启。
但这次重启的时间更长了，顾清让发现自己处于一种朦胧的雾白中，隐隐约约感受到一种玄妙的气息。他凭借自己超强的意志，不断观察意境世界的本质，以及运行的规则，心中渐渐有了答案。
意境世界第三次重启后，顾清让在书院里陷害胡河，说他偷取自己的钱财，被山长赶出书院不久后，被老虎所吞。
意境世界再一次重启，时间更长了。
而在这时，穷生河终于觉察不对，开始寻找意境世界中的不稳定因素。但是，人还没有找出来，意志世界又又一次陷入重启中。而且，意境世界重启没多久，就再次陷入重启中。
一片死寂。
重启，沉寂，重启，沉寂。
这个时候，穷生河突然发现自己，有些掌控不了意境世界。不过幸好，当意境世界再次重启了，运行十分稳定，一切都在自己的掌控之中。
只见深秋的城外，一轮弯月迅速落下，隐于树梢后不见。河两岸通红似火的枫树上，那些栖息着乌鸦，似乎因为光线的变化，突然受惊叫了几声。
坐在船上的胡河，闻声看去，见到几只乌鸦扑翅入林。
这时漫天霜降，将整个天地都笼罩了，犹如铺上了一层薄薄的雾白，使得整个世界都变得白茫茫，朦朦胧胧一片。那通红似火的枫叶，随着霜降而纷纷落下，不过眨眼间，两岸的枫树就已经只剩下光秃秃的枝头。
林间，岸边，河里，则铺上了一层枫叶，犹如地狱之火般。
胡河蹙着眉头看着四周，总感觉有些不对，这是哪里？哦，对了，这是姑苏城外，我是在姑苏河的客船上，他嘴里不禁念道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
“好美的诗句。”
胡河惊叹一声，在满天霜降中，感觉到侵肌砭骨般的寒意，但眉头再次皱起来：“但我为何会在这里？我要去干什么？”
虽然眼前的月落，乌啼，霜满天，让他感受到一种唯美到极致的美感。但是，却总感觉自己不应该出现在这里，这与他冥冥之中的使命不一样。
“唉，算了，天亮再说。”
他摇了摇头，就走入矮小的船舱，靠着舱壁而坐。在身上披了一件衣服后，很快就沉睡过去。但是，当他醒来，却发现天色依旧黑沉，四周死寂一片。
“天还没有亮？”
胡河诧异一下，却没有多想，继续进入梦乡。
这时，一道白衣身影却出现在岸边，正是顾清让，一边走一边看着这个意境世界。虽然与他想象中的，月落鸟啼霜满天的世界，还有一定的差距，但毕竟是从穷生河手里抢过来的。
在如此短时间的内，演绎到这个程度，已经很不错了。
……
……